В России сняли фильм о, пожалуй, самом закрытом и избегающем публичности отечественном IT-предпринимателе Павле Дурове. Несмотря на народную любовь к Telegram и «ВКонтакте», которые он создал и сделал успешными, Дуров реальный остается далеким от народа: редко дает интервью, живет в Дубае и выкладывает в сеть исключительно глянцевые фотографии. Рассчитывая показать зрителю реального Дурова, режиссер Родион Чепель на протяжении года готовил фильм-портрет, беседуя с десятками знакомых и коллег Дурова, и даже летал в Дубай, чтобы показать финальный результат заглавному герою. Насколько у него это получилось? «Лента.ру» посмотрела «Дурова» до официальной премьеры и рассказывает, как «русский Цукерберг» годами создавал вокруг себя легенду и что он скрывает от общественности.
Человек-загадка
Дуров всегда был фигурой загадочной. И документальный фильм не только не развеивает флер таинственности, но и будто усиливает его. Запутанности придает и сбивчивое повествование. Режиссер предлагает зрителям не прямую биографию от рождения героя до текущего момента, а разрозненные фрагменты: то выпускной вечер, то работа над «ВКонтакте», то детство, то общение с моделями, то учеба в университете. Сам Павел Дуров, вопреки ожиданиям, в кадре не появляется, есть лишь некая фигура, символизирующая его: человек в черном худи с закрывающим лицо капюшоном, стоящий боком или спиной к камере, пишущий посты на страницу Дурова во «ВКонтакте».
Знакомые объясняют: у Дурова «болезненное отношение к прайвеси» — настолько, что он даже не фотографировался для выпускного альбома. Бывшие сотрудники созданной им соцсети убеждают: некоторые из них, как и большинство пользователей, были уверены, что Павел Дуров — вымышленный персонаж или даже «проект спецслужб». Да и сам Дуров долгое время не спешил себя показывать. На каждой странице «ВКонтакте» ранее было указание авторства разработки — кликабельная ссылка «Павел Дуров», и вела она на его профиль в сети. Но никакой подробной информации и даже фотографий найти было нельзя, кроме аватара, где Павел был изображен в профиль в неизменной кепке.
Мы просто не видим большого смысла много болтать. Каждый занимается своим делом. А все эти штуки, связанные с публичностью, — они очень отвлекают
Илья Перекопский, вице-президент Telegram, бывший топ-менеджер «ВКонтакте»
Если мемуары, как правило, пишут для того, чтобы преподнести свое прошлое в выгодном свете, то фильм «Дуров» — это мозаика воспоминаний других людей о встречах с Павлом Дуровым, теплых и не очень. Образ Дурова будто бы складывается из разрозненных и в основном комплиментарных отзывов о нем. При этом в фильме он фактически не раскрывается как предприниматель: большинство суждений сосредоточено лишь на впечатлениях от персоны, от Дурова-символа.
Члены семьи и близкие Павла Дурова не принимали участия в съемках фильма. Также в фильме практически не освещается деятельность Николая Дурова — старшего брата Павла, которого многие считают создателем сайта «ВКонтакте», фактическим автором мессенджера Telegram (для которого он разработал криптографический протокол) и основателем TON
Семья и детство Павла Дурова
Дуров Павел Валерьевич родился 10.10.84 в Питере (тогда Ленинград).
Один из его прадедов был дворянином, другой – земледельцем, оба впоследствии лишились своей собственности.
Глава семейства Дуров Валерий Семенович, доктор филологических наук, руководил кафедрой в СПбГУ. Мать, Альбина Александровна, выросла в Омске, где от немцев-переселенцев выучила их язык. Переехав в Ленинград, она легко поступила на журфак. Подросший Паша признается, что благодарен отцу и матери за воспитание, родители «подавали пример оптимизма и трудолюбия даже в тяжелые для нашей семьи времена».
Павел был младшим в семье, у матери было еще два сына: Михаил (от первого брака, был взрослым и жил отдельно) и Николай (1980г.р.). Именно Николай подавал маленькому Павлику достойный пример. Старший брат рос умным мальчуганом, в 3 годика читал «Популярную астрономию», а в 7 – «щелкал» кубические уравнения. Паша был одарен иначе, частенько рисовал гостей дома и ловко улавливал схожесть.
В 2015 году в Твиттере, поздравляя отца с юбилеем, Дуров-младший отметит:
Мой отец научил меня и моего брата ценности настойчивости, честности и тяжелой работы
Трудолюбие и целеустремленность – важные качества успешного человека.
Дуров готов на все ради достижения цели
О школьнике Дурове учителя и бывшие одноклассники вспоминают как о честолюбивом юноше, который далеко не со всеми находил общий язык, но которого крайне волновало то, что о нем думают окружающие. «Учился лучше остальных. Хотел хорошо учиться. Курить на переменке не бегал. Ну, если у тебя задача именно учиться на одни пятерки, быть отличником, — странная задача… Не знания, не разобраться вопросе, а именно хочу достижений, то понятно, что есть разные средства для достижения этой цели», — витиевато намекает одноклассник бизнесмена Дмитрий Миронов.
Непонимающим зрителям ситуацию разъясняет режиссер Родион Чепель, который появляется в кадре. Свое присутствие в собственном фильме автор объясняет тем, что никто из героев не хочет говорить напрямую, все боятся рассказывать, что происходило на самом деле. В этот раз он уточняет, что одноклассники обвиняют героя в списывании. «Списывал, потому что он себе поставил цель в школе, где невозможно учиться на отлично по всем предметам, потому что уровень нагрузки запредельный, вытянуть на медаль! И он это сделал! Какими способами, сказал тогда себе, неважно, и он использовал все способы, в том числе списывание!» — с чувством утверждает Чепель.
Фото: @durov
Режиссер фильма вообще многое комментирует: например, не удовлетворившись рассказом интервьюируемого инвестора Павла Черкашина, режиссер берет на себя роль фасилитатора: «Цифровой нотариус? Распределенный реестр? Ну, в общем, никто не может внятно объяснить, что такое блокчейн, придется мне», — со вздохом приступает к разъяснениям автор фильма. Особое внимание уделяется и негативным комментариям в адрес Дурова, его бизнес-начинаний, личности, поступков — они почти всегда сопровождаются авторскими высказываниями. По словам режиссера, он не искал одобрения Дурова, но не хотел, чтобы картина Дурову навредила. Так автор документального фильма комментировал показ ленты ее герою до официальной премьеры.
Фото: @durov
Дуров вдохновлялся великими ораторами
Первым проектом Дурова был студенческий сайт со шпаргалками, необходимыми студентам филологического факультета, где он учился. Судя по всему, он уже тогда понимал, что нужно пользователям, так как дополнил сайт всем необходимым для тогдашних пользователей функционалом. Вместо музыки во время работы он слушал речи великих ораторов. За кадром поясняется, что именно они могли заложить основы дуровских программных публикаций вроде «семь вещей, от которых я отказался». В фильме даже есть намек на их схожесть с речью Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта» (I have a dream..).
Telegram – новый проект Павла Дурова
14 августа 2013 года запущен Telegram, приложение для смартфонов и других мобильных устройств, где можно обмениваться текстовыми сообщениями и файлами разных форматов. Мессенджер выполнен с акцентом на скорость и безопасность.
Telegram позволяет дополнять записи забавными картинками – стикерами. Особенностью стикеров в приложении является отсутствие фона, за счет чего создается иллюзия наклейки.
Мессенджер для пользователей — бесплатный, но Дурову обходится недешево. Павел – «2 в 1», является и основателем, и спонсором Telegram. Каждый год Дуров финансирует в него приблизительно 12 млн.$. Он предостерегает от чрезмерного увлечения деньгами: «скучная работа с унылыми трусами, необходимость лгать и предавать свой мир — вот лишь часть той цены, которую вы заплатите за чрезмерное стремление к бумаге».
Telegram применяет специальный метод кодирования сообщений, разработанный Николаем Дуровым. Серверная часть использует мощности компаний Штатов и Германии. Проект Дурова разработан из предположения, что «все каналы связи прослушиваются». «Даже наши системные администраторы не могут получить доступ к чатам пользователя», — заверяет создатель системы.
В июне 2014 Telegram отмечен в Берлине престижной наградой – на конкурсе Europas его назвали самым быстрорастущий стартапом года. Премия Europas учреждена в 2009 и отбирает самые прогрессивные и инновационные технологические запуски Европы.
В ноябре 2014 у приложения было порядка 1 млн. инсталляций (данные TJournal), через пару месяцев — уже 35млн.
В 2014 The New York Times назвала предпринимателя российским Марком Цукербергом. Программист признается: Моя мечта — переломить национальный комплекс неполноценности, доказав, что продукты из России могут быть массово востребованы во всем мире.
В 2015 поговаривали о продаже Telegram корпорации Google (за 1 млрд. $), но Дуров опроверг информацию о сделке.
В феврале 2016 появился очередной повод для празднования: Telegram достиг отметки 100млн. активных пользователей в месяц.
Представители правительства РФ предупредили о блокировке Telegram, если Дуров не изменит политику анонимности. Но фундаментальная концепция Telegram подразумевает защищенность переписки, Павел отказался выдавать сведения о пользователях.
Предприниматель зависим от мнения окружающих
Не только бывшие одноклассники, но и знакомые с Дуровым со студенческой скамьи утверждают: ему очень хотелось казаться успешным, создавать о себе приятное впечатление у окружающих. Это стремление во многом стало причиной разлада с однокурсниками, в том числе с теми, кто был с ним ранее близок. Знакомые вспоминали, что даже придя на студенческий капустник со своей девушкой Дарьей, Павел стремился продемонстрировать всем свою избранницу как личное достижение. При этом познакомился он с Дарьей, когда она пришла брать у него интервью для университетского издания «Студень». По словам Максима Петренчука, одного из администраторов форума СПбГУ (первого заметного детища Дурова в онлайне), именно из-за Дарьи Дуров чуть ли не молниеносно лишил его администраторских прав: якобы она пришла к создателю площадки в откровенном наряде и надавила на него, так как испытывала к Петренчуку личную неприязнь.
Фото: Roman Kulik / AP
Для продвижения созданного им форума Дуров с товарищами провел и первый в университете конкурс красоты среди девушек. Его вели студенты Марина Кравец и Всеволод Москвин, впоследствии ставшие известными комиками. Желанием создать имидж плейбоя и сердцееда объясняют также поведение Павла на первых этапах развития социальной сети. Тогда Дуров активно добавлял в друзья моделей, в том числе снимавшихся для эротических изданий. Позднее он организовывал вечеринки, куда приглашал исключительно молодых девушек, и отмечал в их компании праздники. В пользу этой версии говорит факт, который не освещен в фильме: уже после того, как Дуров покинул компанию, он был неоднократно замечен в обществе известных моделей в Дубае (в том числе мелькал на фото в Instagram модели Алены Шишковой в компании бьюти-блогера Марии Троцко). Со стремлением создавать приятное впечатление многие связывают и внешние изменения Дурова.
Фото: личный архив Павла Дурова
«ВКонтакте» могла достигнуть масштабов Apple Store
Позднее подобный подход он якобы перенес и на свои продукты: коллеги из «ВКонтакте» утверждают, что Дуров хотел сделать компанию прибыльной, но «не бесить пользователей». Именно поэтому под рекламу на страницах соцсети отводилось очень мало места: небольшая площадка под меню. Однако для узкого круга разработчиков приложений, которые хотели сотрудничать с сервисом, его принципы были существенным препятствием: администрация «ВКонтакте» предлагала крайне недружелюбные условия, требовала гигантскую комиссию. По мнению ряда интервьюируемых, это помешало дальнейшему развитию соцсети, иначе она могла бы потягаться по масштабам и влиянию с Apple Store.
Личная жизнь и мировоззрение Павла Дурова
Любовь Павла к черному цвету в гардеробе, к которому он неравнодушен с университетских времен, отмечают и европейские СМИ: «аll-black wardrobe» — лаконично комментируют они. Генри Форд предлагал «автомобиль любого цвета, если этот цвет — черный», можно сказать, что Дуров носит одежду любого цвета, если этот цвет – черный.
И вправду, при росте 178 см и весе 75 кг Павел может позволить себе слегка покрасоваться. Это изображение фигуры в черном набрало в ВК свыше полумиллиона лайков!
Изображение фигуры в черном набрало в ВК свыше полумиллиона лайков
Павел — член сообщества Mensa, куда входят люди с IQ, превыщающим уровень интеллекта 98% жителей планеты. Исследования психологов свидетельствуют, что «умникам» для ощущения счастья не требуется много общения, чем выше интеллект, тем меньше потребность в большом количестве дружеских связей. Может, поэтому в 2022 Дуров «почистил» друзей в соцсетях и подписчиков Youtube-канала? «Нужно не бояться избавляться от устаревающих идей, связей, мест работы.
Все, кто нужен, давно в мессенджерахненавязчиво рекламирует Telegram мэн-ин-блэк.
Павел не разговаривает по мобильному («это устарело, это слишком навязчиво»), восхищается Че Геварой и Стивом Джобсом. Он вегетарианец, к выпивке равнодушен. Павел активный приверженец ЗОЖ (здорового образа жизни), во время его работы в ВК была запрещена реклама алкоголя и сигарет, ведь их он считает сильнейшими наркотиками. Любовь он тоже причисляет к наркотикам, поэтому предпочитает не влюбляться.
Его любимая кинолента – черно-белая драма «12 разгневанных мужчин» (1957), а самое важное для него — саморазвитие. Сетевой авторитет так высказывается про свое главное стремление:
Дело своей жизни я бы охарактеризовал шире: помощь людям и совершенствование мира вокруг нас
Желание Дурова — закон
Утверждается, что все в компании замкнуто на желаниях основателя: если ему что-то не нравится, то этого никогда не будет на платформе. В качестве примера приводится реплика Дурова от 2012 года, что он удалил все треки исполнителя Сергея Лазарева из соцсети как не имеющие культурной ценности. Известно, что тогда Лазарев вознамерился подать в суд, чтобы защитить свои авторские права на песни, которые бесконтрольно распространялись на сервисе (судя по всему, тогда Sony Music действительно занялись этим вопросом и потребовали прекратить пиратство). То же касается удаления аккаунтов Льва Левиева и Вячеслава Мирилашвили, аккаунты которых Дуров удалил после ссоры из-за продажи ими долей «ВКонтакте».
Скриншот: @durov
Дуров якобы скрывает семью
Однокурсники Дурова утверждают, что когда-то была распространена сплетня, которая потом оказалась правдой: будто бы его отношения с девушкой Дарьей закончились свадьбой, и у них родились двое детей. Позже пара якобы развелась. Эту информацию косвенно подтвердил бывший школьный учитель Дурова Георгий Медников, когда рассказывал о стремлении Павла создать частную школу. По словам Медникова, на праздновании десятилетия выпуска Дуров предложил идею школы, независимой от государства и средств родителей учеников, мотивируя это тем, что у него есть маленькие дети, которым скоро нужно будет где-то учиться. Однако идею реализовать не удалось из-за проблем, начавшихся у Дурова из-за «ВКонтакте».
Фото: Steve Jennings / Stringer / Getty Images
Университетские годы
В 2001 Павел становится студентом того же ВУЗа, что и Коля. Старший брат изучает в СПбГУ математику и программирование, а Паша выбрал специальность «Английская филология и перевод».
Студент филфака становится университетским активистом. «Павел говорил негромко, но все почему-то умолкали и начинали слушать», — так о лидерской харизме Дурова выскажется бизнесмен и ученый Юрий Лифшиц, также студент СПбГУ. Павла включают в рейтинг учащихся с высочайшим уровнем интеллекта. За выдающиеся успехи его удостаивают правительственной стипендией, награждают стипендией президента РФ. Дуров 3 года подряд становится стипендиатом программы В. Потанина.
Дуров успел поработать и копирайтером. Его отец, отказавшись от заказных статей про римских гладиаторов для журнала «Всемирный следопыт», «сплавил» халтуру младшенькому. Тот справился хорошо, после сочинял про Томаса Эдисона и Генри Форда.
Если «ВКонтакте» — это успех, то с TON все не так однозначно
В фильме довольно много внимания уделяется проектам «ВКонтакте» и Telegram (при этом не отрицается, что первая соцсеть была сделана с оглядкой на Facebook), дуровской блокчейн-платформе Telegram Open Network достается существенно меньше экранного времени. Основную информацию передает инвестор Павел Черкашин, который критикует Дурова за то, что тот принял огромные суммы от людей, доверившихся ему. В 2022 году Дуров официально объявил о закрытии блокчейн-платформы и валюты Gram, несмотря на то, что почти две сотни инвесторов вложили в них около 1,7 миллиарда долларов.
Обещания, данные инвесторам на сумму в 1,7 миллиарда, не были выполнены. При этом было нецелевое использование средств. Есть вероятность того, что вообще не было изначально намерения выполнять эти обещания, потому что иначе команда вела бы себя совершенно по-другому, она использовала бы средства по-другому. Огромные деньги были потрачены на личный проект Павла Дурова, который не имел никакого отношения к тому проекту, на который он деньги привлекал. Все эти факторы вызвали негодование у инвесторов, желание судиться и какой-то справедливости
Павел Черкашин, инвестор
Однако слова Черкашина прерываются сообщением, что его позицию разделяет меньшинство — группа инвесторов, вложивших в сумме только 100 миллионов долларов, в то время как прочие доверяют команде Telegram. Инвестор Юрий Мильнер обтекаемо назвал ситуацию «потерянной возможностью». Вице-президент Telegram Илья Перекопский (его появление в фильме преподносится как эксклюзив — это первое интервью менеджера на камеру) отметил, что TON был абсолютно готов: «Все шло так, но американский регулятор и правительство вместе с ним не согласились с нашим видением мира». По его мнению, дело в том, что TON оказался конкурентом в вопросе контроля финансовой системы.
Илья Перекопский
Кадр: фильм «Дуров»
Учеба в начальных школах
Павел Дуров сменил четыре школы. Когда его отцу предложили преподавать русский язык в Турине, семья перебралась в Италию. Пашу забрали через несколько месяцев, а до этого его в обычную ленинградскую школу водила бабушка.
С 1990 по 1992 Паша занимался в школе Coppino-Falletti di Barolo (Турин), а по возвращению в Санкт-Петербург посещал общеобразовательную школу (1992-1996). Там возник конфликт с учителями. В Италии детей учили по-другому, без принуждения, и авторитет преподавателей не был вбит в голову младшекласснику. Павлик мог сделать замечание преподавателю по английскому, упрекнув в неправильном произношении. В 4 классе Паша увлекается программированием, вместе с Николаем создает программки на своем первом компьютере IBM PC XT. В компьютерном классе вместо заставки он установил на школьных машинах фото учителя по информатике, подписав его доброжелательным «must die» (англ. «должен умереть»).
Дуров — интернет-тотем
Самый известный поступок Дурова — запуск самолетиков с пятитысячными купюрами в 2012 году из окна дома Зингера (офиса «ВКонтакте») на Невский проспект — стал результатом разговора с его коллегой Ильей Перекопским. Деньги, упавшие с неба на петербуржцев, принадлежали Перекопскому. По его воспоминанию, суть акции можно было выразить тезисом «деньги — это грязь». Однако прохожие явно не разделяли взглядов Дурова и Перекопского и наперегонки хватали летящие купюры. При этом, вероятнее всего, именно этот самолетик и стал логотипом мессенджера Telegram.
Фото: Alexander Zemlianichenko / AP
Поступки и поведение Дурова, по замыслу авторов фильма, может объяснить случай, произошедший на школьном выпускном. Тогда выпускников попросили рассказать на камеру, как они видят свое будущее. Павел заявил, что будет интернет-тотемом. Учитель Георгий Медников говорит, что никто тогда не обратил на это внимания, однако Павел от своей цели не отступился. Дуров совершил революцию, деанонимизировав миллионы людей: все они перестали пользоваться никами и зарегистрировались «ВКонтакте» под реальными именами. Однако спустя время все вернулось на круги своя, и люди вновь скрылись в сети, осознав, что это опасно. Но жизнь пользователей уже никогда не будет прежней: Дуров стал настоящим символом. Достаточно того, что ради его продуктов юзеры готовы на реальные действия, в том числе выходить на улицы.
Премьера фильма «Дуров» состоится в онлайн-кинотеатре KION 24 апреля.
